En De vuelta el protagonista oprime una tecla de su Smith-Corona y, de pronto, cae en el tren D que viaja de vuelta de Manhattan al Bronx. Escucha una música de jazz de alzas y bajas y entra a un oscuro lugar, donde comienza a ver del otro lado del espejo a los personajes de su vida pasada. Hay dos líneas narrativas: por un lado, el discurso indirecto libre o monólogo interior del personaje que penetra en el lugar, no sabemos si habla solo o con un extraño a su lado. A veces intervienen las líneas de fuga de la música de jazz que organizan y desorganizan el discurso, y la voz de una persona de omnisciencia limitada con acotaciones y observaciones. Por otro lado, el diario que escribe un joven estudiante, especie de Stephen Dedalus, aspirante a escritor, que se pierde en el tiempo en una universidad jesuita y escribe un cuento sobre ello, mientras espera a sus padres que vienen de Puerto Rico para su graduación. Es un texto de un sujeto fragmentario, diaspórico, errante, en el que se superponen o yuxtaponen distintos lugares-ciudades y tiempos, espacios interculturales, narraciones intercaladas, vagabundeos de la imaginación, periplos de un viaje: Nueva York, París, donde persigue la figura elusiva de la sombra del escritor Julio Cortázar, Nueva Orleans, las islas griegas, San Juan etc. Recoge la experiencia migratoria, su iniciación en la literatura hispanoamericana a escritores como Cortázar, Onetti, Sábato, sus peripecias, aventuras y desventuras, prejuicio racial y el fracaso en la escuela de derecho en Nueva Orleans, las escapadas al cine, su aislamiento y soledad existencial. Tiene algo de novela de formación o deformación, diario íntimo o de la experiencia migratoria, libro de viajes, itinerario místico del alma, autonovela o novela semiautobiográfica, ensayo reflexivo, literatura metaficcional y neofantástica. Sin embargo, se trata mayormente de una novela de la autodefinición, conocimiento, y de la continua transformación o metamorfosis del sujeto en el enfrentamiento consigo mismo a través de la escritura en sus líneas de fuga en un continuo proceso de reescritura.